Книга: Филип Дик. Я жив, это вы умерли

Жизнь Филипа Дика, едва ли не самого экранизируемого и вообще самого любимого американского фантаста, начинается с того, что, когда в возрасте шести недель умирает его сестра-близнец, его тоже определяют в “не жильцы” и даже закрепляют место на кладбище. Вопреки всему, этот мальчик проживёт, возможно, и не очень долгую жизнь, но уж точно изменит наше понятие о реальности.

Француз Эммануэль Каррер восхищается Диком, не слишком, судя по всему увлекаясь документальной точностью. Его цель - не столько составить жизнеописание этого гениального параноика, невротика и, что уж тут, наркомана, сколько залезть к нему в голову, понять, как же работал этот мозг, что за неполадка в нём стала причиной появления всех этих людей в высоких замках, андроидов и их электроовец.

Там, где нормальный исследователь, рассматривая биографию автора, проникает в суть его произведений, Каррер, похоже, собирает жизнеописание из кусочков рассказов и романов. Его Дик боковым зрением видит изнанку жизни, общается с богом и дьяволом, издевается над агентами ФБР и пытается найти женщину, которая была бы меньшим психом, чем он сам (самая невыполнимая, кажется, задача). В голове его живут термиты, собирающие из этих ошмётков жизни фантастические романы в мягких обложках на дрянной бумаге, причудливым образом оживающиев реальности Дика - и далее по кругу.

И, как и у самого Дика, чьи герои только и заняты тем, что кочуют из одного дурного сна в другой, эта фантасмагорическая история оказывается куда реальнее той, что можно зафиксировать непредвзятым взглядом. По крайней мере, из всех возможных реальностей эта - самая правдоподобная.